故乡与父母

1967年12月3日，我降生到了这个难以用一句话来形容的世界上。

天生我才必有用也。这三十八年来的后二十年中的事实也证明是如此。

我出生的地方叫做浙江省嘉善县，是江南的鱼米之乡。至于具体的出生地是嘉善的魏塘镇、西塘镇还是姚庄镇，连我自己到现在都还没有弄明白，以前好像也从来没有问过这个问题，反正一句话：出生在地球上的中国嘉善。不过，下一次我见到父母亲大人的时候，我可以认真地问一下这个问题，毫无疑问他们肯定是清楚的。

魏塘镇、西塘镇和姚庄镇，这三个地方都与我有很密切的渊源关系。

〔节选之间略〕

家里橱柜上有父母亲的几张婚纱照，穿着西装打着领带的父亲很年轻英俊潇洒。我推测父亲大概只在结婚时穿过一次西装，从我有记忆开始起，我父亲就从来没有穿过西装，最好的服装大概就是一套毛料的中山装和一件呢子大衣，但也很少看见他穿，平时非常勤俭持家。这一个优点我好像没有很好地继承下来，我只是继承了父亲不穿西装的习惯，却没有继承父亲节俭的优点。

我这个人要么不买东西，一买东西总要把老婆吓一大跳！老婆最怕我到北京出差，因为我一到北京出差就有可能要购买照相器材，而且我购买起照相器材来，每次一出手动辄就是成千上万元，甚至数万元，总是大手大脚、超常购买，把自己仅有的一点儿可怜积蓄都折腾得精光！要是我父亲一旦知道这种事情，不气得长吁短叹、大骂我是“败家子”才怪呢！我记得2000年初探家时我只带着一套尼康相机回去，想给父母兄弟照一张全家福，结果父亲看到了，就问“花了多少钱啊？”我回答说“不贵，机身加镜头就花了八千多吧。”我父亲一听就不高兴了，开始教训我：“八千多还不贵啊？！你是百万富翁啊？你一个月工资才几个钱啊？你是不是脑子热昏了？你年纪也介大了怎么一点也拎不清啊？你怎么不考虑考虑今后要用钱的地方还多着呢，以后怎么办啊？照相机嘛买一个也不是不可以，两三百块买一个就够用了，一样都是拍照片，要买这么贵的有什么意思啊？！你以前不是已经买过几台照相机了吗？怎么又买了一个啊？一个还不够啊？怎么一个、两个、三个不停地买啊？你是不是想把商店里的照相机统统都买回来啊？照相机能当饭吃吗？以后不要再买了，省点钱吧！……”父亲把我好一顿心平气和的教训啊，而且是三番两次地反复耐心劝导，甚至到我临行归队前还不忘再劝导叮嘱一番！为了不惹父亲再次不高兴，我每一次都只好硬着头皮“嗯嗯，噢噢”地应承着。结果呢，我看着小日本的尼康相机就是左右不顺眼，最后还是又买了一大堆极其昂贵的德国、瑞士的名牌精品4×5英寸大画幅相机，这最后连续几下“大手笔”和“大跃进”，十万元买到顶了！同时也把自己彻底买成了一个穷光蛋！再想折腾器材也折腾不了了，没有经济底子了。只是没敢再让父亲知道。唉，与父辈比，我真是太惭愧啊！不过，这也是个性使然，也怪不得我自己啊，对于最感兴趣的事情，无论是工作还是业余爱好，要么不做，做就要做到最好，做到顶！而且不惜一切代价，无论是时间、精力、体力还是经济代价，甚至生命冒险代价，除非是做不到或没有机会实在没有办法。

大概是在上个世纪六十年代中期吧，我父母亲响应党的号召，上山下乡，支援农村经济建设，从魏塘镇搬到了姚庄镇，我父亲到姚庄镇后，根据工作需要就去了供销社综合商店工作，当了一名小负责人，而母亲则到了供销社的竹木材部工作，工作都很稳定。一直到了七十年代中期前后，母亲和父亲才先后返回县城。县城就是魏塘镇，因为魏塘镇是中心大镇，所以嘉善县在过去经常是以魏塘镇来代称。当然，如果我父亲当时要是留在魏塘镇不下去的话，那家庭境遇肯定会比后来要好不少，但那时贫苦人家孩子都是在党的关怀培养下成长起来的，对党都是无限感恩和忠诚，所以党有什么号召，都是义不容辞、积极响应。

姚庄镇与其说是镇，不如说乡更加准确一些，那时真正的名称叫“姚庄人民公社”。镇上其实就只有沿河的两条并行的小街道，周围就都是广阔无边的水稻田了。主要交通工具除了魏塘镇－姚庄镇－西塘镇“三点一线”的每日一班客运轮船之外，其它就什么都没有了。