我与载人航天的故事

一、从想当航天员到想当航天技术工程师

我对于载人航天的强烈兴趣是中学生阶段形成的。我们那时的兴趣成熟期可能要比现在的孩子们晚一些。在整个初中阶段，我对大多数新鲜事物都很好奇、也都比较感兴趣，但是还没有形成比较明确和专注的固定兴趣。直到上了高一，我读了一本美国人写的书，书的译名叫做《我们来到了月球》,讲的是美国人的“阿波罗登月计划”，这本书我越读兴趣就越浓厚，越读就越来劲儿，越读就越感到神奇和激动人心，然后就开始浮想联翩，我心想：“阿波罗登月计划”虽然精彩无比，但那终究是美国人的骄傲，而不是我们中国人的骄傲，如果有朝一日我们中国人自己也能够搞载人航天活动，那该是多么美妙、多么激动人心的事情啊！这个念头在脑海里出现后，就再也无法消失，从此也就确立了我的人生志向，并因此而改变了我的人生走向和人生命运。

当然，我自己最初的想法，并不是想去当一名航天技术工程师，而是想当一名航天员,因为每一名航天员都是探索宇宙的英雄人物啊！我虽然出生于文革岁月，却幸运地成长在改革开放的年代，我们从小所受到的教育都是非常传统、非常经典的爱国主义和革命英雄主义的思想教育，以及要努力学习科学文化知识、将来报效祖国的思想教育，对于我来说当一名航天员曾经是我的最大梦想。虽然当时我还不知道我国有没有搞载人航天的计划，但是我凭直觉坚信我们中国人迟早会搞的；而且，读了美国人的那本书后，我也大致了解航天员是如何选拔产生的，要当航天员，就必须要先当歼击机飞行员。所以，后来当空军招飞人员到我所在的嘉善二中招飞时，我是非常积极地报名去参加体检。

但是，非常遗憾的是：在视力检查关，我被无情地刷下来了！好像是左眼1.2，右眼1.0，医生的结论是：视力不合格！从此，想当飞行员和航天员的梦想就彻底泡汤了！其实，我其他条件都不错，就是视力稍微差了一点儿。我的视力本来也是很好的，双眼都是1.5，但是在高中阶段曾经有较长一段时间我老是深更半夜还钻在被窝里打着手电筒看金庸的武侠小说，就这样把视力搞差了！这真是让我后悔莫及！

在视力检查的过程中，还曾经发生过一个有趣的小插曲。在招飞体检前，我先用自己教室里的“E”形视力表检查了一下自己的视力，不看不要紧，一看就吓了一跳：看最下面的几行小“E”字总是感到比较模糊！心里想：这下麻烦了，怎么办？当时，太想当飞行员了，抱着侥幸心理，“灵机”一动，花点子就冒出来了：背视力表吧！那时的记性非常好，没费多大功夫，最下面几行小“E”字的“上下左右”就背得滚瓜烂熟，让其他同学帮忙随意抽查试验，都是百分之百“ok”！这点雕虫小技应付一般例行性的体检时，没有漏馅。但在正式体检的视力复查时，医生比我更加聪明，准备了好几套排列次序不同的“E”形视力表和“O”形视力表！所以，我一下子就傻眼了，不管自己如何尴尬可笑地“挤眉弄眼”，就是看不清“1.5”！医生在体检表上填写完毕，摇摇头轻叹一下，便笑道：“算了吧，别再折腾了，想当飞行员是不可能的了，回去好好学习考大学吧！”——这是我人生遭遇的第一个比较大的挫折，教训深刻，记忆犹新。它使我逐渐明白了“做事情绝不能依靠投机取巧的侥幸心理，而要实事求是靠真本事”的基本道理。

从年龄上讲，我和杨利伟、费俊龙、聂海胜等14名中国航天员都基本上属于同龄人。对于航天员们，我不仅高度敬佩，而且非常羡慕他们这种敢为天下先、超越自我、不惧任何困难或牺牲、极具挑战性色彩的神圣职业。如果，高中时我有一双好视力，并且能够有幸当上飞行员的话，那么我现在也有可能是一名航天员；当然，这完全是一个假设而已。事实上，对航天员的选拔是非常严格和苛刻的，训练也是非常艰苦的，在思想品德、身体素质、心理素质、航天理论和专业技术知识等方面都有很全面、很高和很严格的标准要求，他们出征太空绝非人们一般想像的那么简单或轻松容易——“只是上去兜一圈”。

过去的历史是无法改变的，而未来也不是可以轻松随意创造的。

尽管我的“先当飞行员、再当航天员”的梦想早早就破灭了，但是搞载人航天的念头并没有因此而改变。我读高中的阶段，正值美国人在航天飞机技术领域里又取得了举世瞩目的新的巨大成就，对于当时我们这些意气风发的少年人而言，觉得阿波罗飞船和航天飞机这些东西确实太神奇和壮观了，十分渴望我们中国人也能够拥有这样的载人航天技术。我心想：既然当不了航天员，那么以后就去搞航天技术吧——当工程师应该也是一个不错的选择啊。就这样，一腔热血就想要壮志凌天了！

在电影或电视里，人们常常会看到这样的场景：一个上了年纪的中老年人会慢条斯理地对一个处于亢奋激动状态的年轻人告诫道“年轻人，不要激动嘛！”——年轻人不要激动？在很多情况下，那是不太可能的事情，年轻人要是碰上了本该激动的事情却激动不起来，那才叫奇怪呢！年轻人一旦对某种激动人心的事情产生着迷般的强烈兴趣，只要能够较长时间地保持“兴趣不减少、激情不衰退”，那么接下来就一定会发生一些什么事情。高中时代的我也不例外。

我暗暗下定了决心：一定要报考一个有“地地道道航天专业”的大学！

当时，我仔细查找和阅读了很多重点大学的招生简报，最后发现国防科技大学自动控制系的“航天动力学与飞行试验专业”囊括了弹道（轨道）设计、制导控制和飞行试验等很多方面的航天理论和技术，专业性和综合性都很强，最符合自己的报考志愿。地方也不错，在湖南长沙，是伟大领袖毛主席年轻时战斗生活过的第二个家乡，很有吸引力。于是，我在1985年报考大学时第一志愿就填报了这所大学。

开始时，我父亲并不赞同我第一志愿就填报它，而是强烈希望我在杭州或上海选择一所大学，可我就是不接受父亲的意见，偏要按照自己的意愿办，并且有生以来第一次与父亲顶起牛来了，弄得父亲很生气！但我父亲是一个很通情达理的人，等到气慢慢消了以后，也就理解和同意了。

二、奔赴祖国西北大漠戈壁

无论在哪个航天大国，载人航天发射场都是最引人入胜、最蔚为壮观、最激动人心和最具魅力的地方之一。

1989年毕业分配之际，我从老师那里了解到：“863计划”航天领域的专家们经过反复论证，比较了苏联的载人飞船和美国的航天飞机作为天地往返运输工具在技术、经济上的利弊，根据我国国情并结合实际需要，考虑到国家经济可能承受的能力、工业技术能够达到的实际水平，有不少专家初步倾向于我国实现载人航天的技术途径是采用载人飞船的方案，但是尚未最终确定下来；随后，我又进一步了解到：在酒泉、太原、西昌这三个卫星发射中心里，酒泉卫星发射中心成为我国未来载人航天发射场的可能性相对比较大一些；而古代丝绸之路和大漠戈壁的神秘绿洲也对于我有着一种莫名其妙、难以言状的隐约召唤力。

结合我曾经回地方所亲眼目睹的大学生毕业分配安置的糟糕情况，对比之下，何去何从？在经过几番折腾和思量后，我最终下了决心：在这个关键的人生十字路口，还是回归梦想、跟着感觉走吧，拿人生和全部青春下赌注，压宝孤注一掷赌一把！——选择西北大漠戈壁边远艰苦地区的、当时有着非常令人敬畏的“不毛之地”绰号的酒泉卫星发射中心！

反正人生本来就是赤条条地来又赤条条地去，只要能够干成一些自己想干的、有价值有意义的事情，其它都无所谓！

说实在的，我相信那地方的环境条件相对于内地会很艰苦，但是，我既不相信那地方真的会荒凉到完全“一毛不长”的恐怖程度，也不相信那地方真的会恶劣到“黄沙满天飞，风吹石头跑”的夸张程度，否则，在一个“人无法生存、狂风吹起的石头可以砸坏导弹火箭”的地方建设导弹航天发射基地岂不是“白痴行为”？我绝对不相信论证者、决策者和建设者们全都是“白痴”！既然我国的第一个导弹航天发射基地建在那个地方，而不是在其它地方，自然会有其充分的理由和好处，因此，没有必要理会那些人云亦云的或者胡编乱造的唬人的鬼话。

我虽然没有未卜先知的先验能力，但我是一个有自己主见的人，我相信自己根据所了解到的重要信息所做出的判断和选择是正确的，同时也相信自己直觉的准确性。

想好了之后，我告诉队里和系里的领导：“我愿意到20基地去——到酒泉卫星发射中心去！”领导很高兴，希望我以在20基地工作的前几届校友为榜样，学以致用，扎根戈壁，建功立业，为母校争光！同时，按照以往派遣到基地工作的惯例，还赠送了一个行李箱和一床毛巾被，派发了路费。

工作单位这事情就这么定下来之后，我就回到浙江老家，和父母亲一说，这次他们都比较支持，只不过很心疼儿子跑到那么边远艰苦的地方去。我父亲不放心我一个人去上海购买火车票，硬是让我呆在家里休息，他自己一个人跑去上海，费了很大辛苦，连续三天起早摸黑、排队等待领取票号，直到第三天才终于买到了一张上海到甘肃清水的54次特快硬卧车票。那时，上海到乌鲁木齐的54次特快硬卧车票非常难买，要是早知道如此辛苦，我就自己去买车票了，而绝对不会让父亲去了。后来，每当我想起这件事情时，就感到心里很内疚。直到后来我自己也做了父亲后，才真正体会和理解了父子情深的内涵。

我终于踏上了西去的列车，踏上了我人生中最漫长的寻梦之旅。

列车缓缓驶出繁华的上海大都市，逐渐而有力地加速，直至呼啸远去。

从东部到西部，我平生第一次看到了繁华与贫瘠之间的巨大落差。古代丝绸之路沿线、甘肃境内的河西走廊，其贫瘠程度仍然大大超过了我原来的想像！火车途径的不少地段确实存在“一毛不长”的恶劣自然环境！

我心里有些忐忑不安：难道我的估计太乐观了吗？基地会不会也是这种情况？

我心里开始产生了疑问，但是仍然在自己安慰自己：基地里面大概不会是这种情况吧。

火车终于到了清水站。下车出站后，我发现自己来到了平生所见过的环境条件相对最落后的一个小镇上。难道这就是基地的“门户”？我简直有点儿不敢相信自己的眼睛！

经过打听，知道了基地招待所在清水西站，于是就叫了一辆板车拉上行李赶了过去。大学生的报到接待处就设在招待所里一栋极其简陋的二层楼里。这楼里水房内的水龙头形同虚设，一个都不能用，洗脸刷牙只能共用一个大水缸里盛的水，住宿房间里的床单被褥和枕巾都很肮脏。我的老天爷啊，这也叫招待所？

不过，负责接待的干事同志倒是比较热情，我签到之后，便与我闲聊了起来，并问我：“有什么感受啊？”

我直言不讳地说：“这地方太差了！”然后，我又接着问：“基地里面究竟怎么样？”

那干事哈哈一笑：“清水这地方的条件确实是太差了一点，但是基地里面还是不错的，比这儿要强多了！你就放心吧！”

我终于舒了口气，回答道：“里面好就行！我想里面也不至于会差到这个程度。既来之则安之吧！”

那干事听到我这个回答，感到很爽快，就笑着说：“你还行，挺乐观的，没有被吓跑！”

我来兴趣了，就问：“难道还真有被吓跑的？不至于吧？”

那干事看了看我，估计我没有被吓跑的样子，就很坦率地说：“我看你也不像被吓跑的样子，就实话告诉你吧，被吓跑的还不止一个，有的到清水下车后，一看到这情景扭头就走了，根本就不愿意报到；有的虽然到这儿来了一下，签了个到，但是还没有等到送他进基地里面，也悄悄跑掉了。不过，好在大多数人没有被吓跑，都陆陆续续报到、进去了。”

我笑了笑：“这种事情我还是头一回听说。幸好我从学校出来的时候，队长已经介绍过一些情况，说基地外面的清水不行，但里面还行，所以多少还有些心理准备。只不过清水比我想像的还要更差一些，我也感到有些意外，心里也老在打鼓啊，刚才听你说‘里面还不错’，这才放下心来。我什么时候可以进去啊？”

那干事说道：“等我联系安排好了，估计明天就可以进去。咱们基地有自己的铁路和火车，还有一个单位叫‘铁路管理处’，就是专门负责这一段铁路运输的，沿线有很多小点号，是保障这段铁路的，比如说刮风后清理铁路上的沙子什么的。你到东风火车站下车，也就是十号东风场区，到时会有人接你的。”

1989年的清水，无论从哪个角度来看，都是很糟糕的。当然，现在应该有所改善了。

第二天，我踏上了从清水西站进东风的火车。那时的车厢，不是现在使用的新式全封闭空调车厢，而是密封性能很差的老式车厢，一路上风沙钻进来，搞得车厢里老是灰蒙蒙的，弄得人灰头土脸的，而且空气非常干燥，很不舒服。一路上，我终于见识到了什么是“大漠戈壁”，其实一点儿也不好玩，更谈不上什么浪漫的诗情画意，除了黄沙和尘土，还是黄沙和尘土。所谓大漠戈壁的壮丽景色和诗情画意，那是十年以后，因为我喜欢上摄影艺术之后，从艺术的眼光去重新审视它的时候，它才“忽然变得”富有诗情画意起来了，一切都是“心随意动”罢了。

这使用蒸汽机火车头的破火车，开开停停，两百几十公里的路程竟然走了八个多小时！确实也太慢了点！搞导弹航天发射的基地，居然使用如此差劲的运输工具，确实有点儿匪夷所思！当然，现在早已经使用内燃机火车头了，停靠站点也少了，比过去快多了。

到了东风火车站，确实有人来接站。下车出站后一看，营区很干净，绿化也不错，环境虽然不能说很理想，但是确实比清水强多了，心里这才踏实了。看来自己的直觉判断基本上还是准确的。

……

三、搞载人航天测试发射工艺流程

我在大漠戈壁已经工作了18个年头，掐头去尾也有17年整，不算短了，我把人生最美好的青春岁月全都无悔地留在了那个令人魂牵梦萦的神秘地方。其中，论证、设计、起草编制和协调载人航天工程七大系统汇聚在发射场的测试发射工艺流程是我的主要本职工作内容之一，光这一项工作，我从1995年至2005年就整整干了10年，从未间断过。期间，因主笔设计载人航天工程神舟一号首飞任务工艺流程贡献突出，1999年荣立三等功一次；后又因主笔设计载人航天工程神舟五号载人首飞任务工艺流程贡献突出，2003年荣立二等功一次。

所谓载人航天工程的测试发射工艺流程，是指用来规定飞船、火箭及有效载荷等航天产品进入发射场参加发射的物流方向或工艺路线、关键的技术状态、主要的工作项目及场所、各系统之间及单个项目之间的相互关系和先后次序、时间安排及质量安全控制关键节点、大系统之间的联合操作、发射区的最后工作项目和发射程序，以及安全可靠性保证措施的技术方案。

测试发射工艺流程一般以文字叙述、流程框图和准计划网络图三种形式来表达。

测试发射工艺流程是组织指挥发射试验最重要的总体技术方案之一，是发射场总体技术方案的核心内容，是火箭和飞船发射技术的重要组成部分。

在载人航天工程的技术经济可行性论证阶段，载人航天工程基本型工艺流程的草案框架方案，是在1993年初主要由我的前辈、我国著名的测试发射专家、当时的试验技术部副总师、后来的发射场系统总设计师徐克俊同志亲自负责设计起草的。到1995年接受工程总体委托和上级机关下达的任务，制定较为详细的基本型工艺流程时，考虑到培养年轻人才的长远工作需要，在征得基地领导同意后，时任发射测试站总师的崔吉俊同志特意把我调派到徐总领导的工艺流程课题组。从此，工艺流程这项工作就成为了我的长期主干业务，我终于如愿以偿地搞起了载人航天工程中“牵一发而动全身”的总体技术工作。在徐总等前辈们的提携和指导把关下，我不仅参加了基本型工艺流程的论证研制工作（1999年获得军队科技成果一等奖），后来还负责主笔起草设计和编制协调了从神舟一号直到神舟五号的全部五次任务的应用型工艺流程，并在神舟六号任务的工艺流程编制协调任务中圆满地画上了一个大家都满意的句号。在工程七大系统的有力支持配合下，每一次飞行试验任务的应用型工艺流程，都由工程总体组织七大系统的总设计师系统和各分系统主任设计师系统专家（简称“两师系统”），在工程大总体协调会上进行会商协调和最终审定，并与飞控要点文件一起，作为工程两大顶层总体技术实施文件，由总装备部批准后以红头文件形式下发到工程七大系统执行。

神五发射成功后，对于我个人而言，搞载人航天的梦想已经基本上实现，考虑到个人和家庭的实际情况，我打算功成身退，自己已经做好了转业准备，单位的一些领导也表示可以考虑或原则上同意。为了便于工作上衔接，根据领导的安排，神六任务的测发工艺流程编制任务本来已经移交给了我的同事，我负责具体指导把关一下。〔同事健康与治疗情况略〕

〔同事私人情况略〕单位特定任务的工作人手一下变紧张了。因此，在这种情况下，当领导挽留并征求我本人意见时，当然需要顾全大局，不能再走了。我二话不说，让老婆先转业回去了，自己则留了下来，接回了属于我同事、属于我、也属于载人航天工程的神六任务工艺流程后续协调会审工作。

加之自己本来也有拍摄神六的心愿，顺便也把这心愿了结了吧，而此前想转业，是已经准备放弃拍摄心愿的。我的老首长知道我酷爱摄影并且摄影技术不错，也当众发话了：“先把工作好好干好！这次再给你办个摄影证，一定让你拍好、拍满意，争取多拍出一些好作品来让大家都欣赏欣赏！”——知我者，首长也！

921工程基本型测试发射工艺流程采用了具有中国特色的垂直总装、垂直测试、垂直运输的三垂模式和远距离测试发射控制技术，测试发控设备采用了“一点多工位”的配置方式，对产品在测试发射过程中的安全性、可靠性采取了有力的措施，强化技术区，简化发射区，将产品在发射区的占位时间缩短到3天，达到了世界先进水平。

在研制应用型工艺流程的过程中，依然存在着研制基本型工艺流程的一些基本特点，但主要区别是：后者是在前者所确定的基本框架方案内进行的，并且重点研究解决具体批次试验的技术状态和要求所带来的新问题，而这些新问题有可能是基本型工艺流程事先所难以预见的（例如每次任务中产品的具体技术状态不同而导致具体试验项目及要求的不同等），或者是还没有给出具体解决方案的（例如联合检查的具体技术方案等）。这主要是因为从确定基本型工艺流程之后直到产品研制出来这个过程中，有很多具体的技术状态尚未最终确定下来，而且还会出现一些较大的技术上的新变化，并由此导致一些新问题甚至重大问题的产生。工程的实际情况也的确是如此。

研制应用型工艺流程，并不是基本型工艺流程和产品具体技术流程简单相加的组合过程，而是一个新的创造性思维过程和新的工程总体协调过程。在某些情况下，由于一些具体的技术依据处于不断的变化之中，研制一个应用型工艺流程的技术难度和协调工作量也非常大。在产品研制成功后的初期试验阶段，尤其如此。在产品趋于成熟定型后，应用型工艺流程也随之趋于稳定。此时，应用型工艺流程虽然在大的基本方案上与基本型工艺流程是一致或相似的，但是在具体实施方案的具体内容上往往已经发生了很大的变化。

由于每一次任务的试验技术状态、试验目的和试验要求都存在明显的差异，甚至很大差异，因此每一次任务的应用型工艺流程所需要重点解决的问题也不尽相同。

例如，1999年，我国载人航天工程实施了第一次飞行试验暨第二次发射场合练。在以往的航天发射任务中，考虑到任务性质的不同和产品的安全性、可靠性问题，合练产品是不参加发射飞行的，而正式飞行产品是不参加合练任务的。但是，这次任务却要求两者合一，不少同志都感到很棘手。在这次具有双重性质的任务中，我通过具体分析飞行试验与合练任务在技术要求、试验项目、工作程序上的异同点，在测发工艺流程中采用了“合练任务视同正式飞行试验任务，两种性质的任务按照一个有机的整体来处理，两种类型的试验、合练项目按照合理的逻辑关系和工作顺序分阶段模块化穿插编排，整体组合优化”等措施和方法，提出了独创性优化编排的工艺流程技术方案，在确保安全和实现可靠性增长的同时，不仅正确妥善地解决了运载火箭和飞船等上天产品既要参加合练、又要参加飞行试验的诸多重大技术矛盾和难题，而且还将整个测试发射周期比其他方案足足缩短了一个多月。在工程大总体协调会上，该方案得到了工程总体领导们和七大系统总设计师们的一致赞同和很高评价，大家都非常满意，当场拍板，一锤定音。最终结果是合练任务和飞行试验均达到了预期的目的，取得了圆满成功。

在具体做法上，是以科学和灵活的大胆创新方式，将基本型工艺流程做模块化分解后再运用到应用型工艺流程的研制工作中，在加强电性能重复测试措施、力图使上天产品可靠性增长的同时，避免了上天产品按照基本型工艺流程“重复走两遍”的机械做法，从而将总装对接和整流罩开、扣罩次数减少到了最低程度，大幅度减少了上天产品电气接口、机械接口和测试技术状态的频繁变动，保持了各种状态的相对稳定，使状态变化合理有序并且符合测试项目变化的内在逻辑关系和客观实际需要。

在这次任务的应用型工艺流程中，还通过交替间隔安排飞船不同类型推进剂的加注和停放观察、泄漏检测，有效地提高了飞船加注过程的安全性，缩短了其它各大系统在主线上等待的时间，妥善处理了飞船推进剂加注与停放观察周期与电测有效期的突出矛盾，比基本型工艺流程有了重大改进。此方法一直沿用至今。

又例如，从“神舟二号”任务开始，直至“神舟五号”任务，进一步加强了总体协调的力度，应用型工艺流程重点解决和逐步实现了“（人－）船－箭－地”联合检查从“飞船静态接口检查、火箭动态模飞”向“船、箭联合动态模飞”的转变，有效地检查到了“（人－）船－箭－地”大系统之间的工作协调性和匹配性，特别是与逃逸救生有关的系统间工作匹配关系。

正是由于正确合理地安排了联合检查，使得在“神舟二号”任务中有效地暴露了“船箭分离压力触点开关误信号故障”在设计和操作工艺上的重大技术质量隐患问题（成败型致命故障）；在“神舟五号”任务中有效地暴露了“按下手动船箭分离开关导致火箭故检系统和飞船系统部分计算机字采样和传输误码问题”在信号线路硬件设计和软件设计方面所存在的一些缺陷和不足之处。

此外，在确保可靠的前提下，对发射区工艺流程进行了改进、精简和优化设计，特别是取消了撤收脐带塔工作平台的传统发射演练项目，同时又保证了射前检查的完整性。这一举措充分体现和发挥了“三垂”模式的优越性，有效缩短了发射准备周期，提高了发射区的工作效率和测试检查的有效性，避免了发射区不必要的船箭地接口技术状态变化。这对于提高船箭的发射可靠性和适应冬季低温发射都起到了重大作用。

在“神舟四号”任务的应用型工艺流程中，还妥善处理了航天员系统工作对于流程的关联影响，有意识地使之向首次载人航天飞行的工艺流程进行平稳过渡和衔接，为制定首次载人航天飞行的工艺流程奠定了坚实技术基础。

在“神舟五号”任务的应用型工艺流程中，则重点协调解决了与航天员直接有关的“人－船－箭－地”联合检查的项目、方案、技术状态和工作程序的具体安排问题，对各系统都有关联影响的射前航天员进舱时间的重大调整问题，以及发射程序中飞船系统和火箭系统工作项目和次序的重大结构性调整问题。

其中，首先，在“三组正式航天员必须参加垂直总装测试厂房内联合检查”的原则问题上立场坚定，始终坚持不让步，而对其它分歧问题则采取了在北京和发射场两地试验项目合理分流和优化安排的灵活方法予以解决，先后五易其稿，最终拿出了一个让各方普遍接受的流程方案，妥善地协调解决了各种分歧问题，这既保证了垂直总装测试厂房内联合检查的充分性、有效性和合理性，又保证了产品技术状态在联合检查过程中的稳定性和有序性，最大限度地保证了航天员安全和产品质量得到考核验证，并且免受不良影响。

其次，通过合理优化的流程安排，还进一步减轻了航天员系统和飞船系统在发射场的工作负担，特别是航天员两次空运进场的时间、间隔和工作项目安排更加合理，方便了试验工作计划安排，大幅度提高了试验工作效率。

再者，与飞船系统及航天员系统一起研究、调整和确定了射前航天员进舱时间和相关的一系列复杂工作程序安排问题，为工程总体的最后决策提供了准确严密和高度可信的技术依据。

最后，为了解决因射前航天员进舱时间调整而对整个射前8小时程序所带来的重大影响问题，果断地对射前8小时至射前3小时的发射程序进行了结构性调整，飞船和火箭各自功能检查加电时段错开，使系统间工作衔接界面更加清晰和协调，减少了相互“掣肘”和牵连影响的矛盾环节，避免了发射程序的严重“忙乱”，有力地保证了神舟五号发射任务的规范顺畅和圆满成功。

有些人，包括试验队和发射场搞具体技术工作的一些同志，以为“工艺流程就是根据各系统规程和细则编制的”。这是不了解情况造成的，所以产生一些误解也是在情理之中的。因为他们没有参与过从基本型工艺流程至所有应用型工艺流程的全部论证、协调工作，实际上有许多项目是各系统初始技术流程文件所不包含的，而且也不是由他们提出来的。

譬如，基本型工艺流程中只规定了技术区要做“人船箭地联合检查”，但是，具体究竟做几次？每次分别重点检查考核什么内容？检查考核目的和任务是什么？具体怎么做？各系统采用什么样的具体技术状态？具体工作程序怎么安排？等等一系列复杂问题，都没有做过明确和具体规定。更不要说各大系统和分系统的规程和细则了，过去都是没有任何这方面内容的。

而所有的联合检查项目，都主要是由我根据工程总体对每次任务所规定的总目的、总任务要求，并根据我积累的经验和所掌握的情况，自己创造和设计的，然后再提交工程总体讨论、协调和审定，并且根据每次任务情况的不同，由少到多、由易到难、由简到繁，循序渐进，稳扎稳打。

正是由于自己创造和设计的原因，过去谁都没有做过，加之前3次任务中我还要根据新情况做出一些新的具体设计调整，包括比较大的项目调整和技术状态调整，因此让不少试验队的同志和发射场的同志都感到难以适应，批评指责“我不停地玩新花样”。

在神一和神二任务中曾经出现飞船系统负责具体测试的同志“公开声明反对”等复杂的抵触情况。其中神一和神二任务中，飞船系统在联合检查中都仅仅只做了“静态”模飞，而不是动态模飞跑实际程序。飞船系统的同志主要是担心在联合检查的动态模飞中可能会出现严重的安全风险问题，无论站在他们的立场上还是站在共同的立场上看问题，这种担心是有道理的，也是绝对不能忽视的，在确保安全这一根本点上其实大家并没有分歧，分歧主要在于具体处理和组织实施方法上，特别是在“要不要做”的问题上。

到了神三任务时，这种“抵抗”愈演愈烈，终于发展到“公开强烈抵抗”的程度，甚至公开强烈要求取消联合检查项目，包括基地的一部分同志也持这种观点，相互呼应，以至于第二天马上就要实施的联合检查有可能出现达不到预期检查考核效果甚至就根本“搞不下去”的情况。结合考虑到神一、神二任务中联合检查项目的实际执行情况，工程总体领导立即意识到了该问题的复杂性和紧迫性，感到需要采取有力措施迅速果断解决这一问题。

在神三任务联合检查实施前一天的下午，工程总设计师王永志同志亲自出面，让秘书用他的专车把我从9008测发楼直接拉到了他下榻的房间内，与工程副总设计师、工程办公室主任和基地最高首长等同志一起，认真详细地听取了我关于联合检查项目方案的设计思想、设计原则、设计方案要点、考核重点和矛盾焦点等问题的汇报分析，之后，王永志总师和工程总体的其他领导都分析认为，我的设计是完全正确的，完全符合工程总体的意图和要求，联合检查项目绝对不能取消，必须组织实施，同时认为飞船系统同志的安全风险顾虑也需要高度重视和认真对待，绝不能掉以轻心。〔原稿独有的实际操作和退出时序细节略〕虽然问题复杂而且严峻，但是，我们都认为：只要采用相应措施后，有把握规避风险危害发生，能够确保飞船安全，从根本上讲都是为了确保航天员的安全！

于是在工程总体领导层上首先就统一了认识，坚定了必做的信心：“干！”

考虑到时间紧迫，工程总体这几位老总就立即下楼，驱车赶往试验现场，亲自而且集体出面，做飞船系统有关同志的思想认识统一工作，先做飞船系统有关领导同志的工作，再做具体负责同志的工作。这种情况在发射场是非常罕见的。

搞技术工作的同志普遍都有一个非常突出的优点：无论在技术问题上争吵得如何“脸红脖子粗”，但都是以事实为依据说话，最多是认识上有不同，利益或承担风险责任上有区分，只要有一方说的是对的，另外一方最终也是会接受的，或者找到相互妥协的合理折衷办法，这个过程或长或短。无论是我们还是其他系统的同志们都没有例外，因为总的任务目标是完全一致的，在安全第一的前提下，既要确保安全又要确保完成任务，保了安全却完不成任务，那也是不行的。

通过老总们耐心、有效而且高效的做思想工作，讲清楚了问题的关键和技术处理措施，飞船系统的有关领导和同志们也就很快从思想认识上转过弯来。“思想是挂帅的”，这话一点儿都不掺水分。从思想认识上转过了弯来后，飞船系统的同志们不再坚持自己原来的“公开强烈反对和抵抗”的做法，而是迅速转变为全力支持和配合。既然要做了，飞船在模拟逃逸状态下的相应救生模式模飞程序要真的动态模飞起来，那就得竭尽全力消除一切可能存在的安全隐患和风险因素，他们积极开动脑筋，全力以赴地迅速动员组织相关的设计师、指挥和操作测试人员共同分析研究相应的技术处理措施，最终保证了联合检查的如期、安全、顺利实施。他们不愧是一支能够打硬仗的技术队伍！

这是我十年中从事工艺流程编制设计任务中承受压力最大的一次。如果出了不堪设想的重大后果，责任我得第一个挑头去承担，因为方案是我设计的。如果要坐牢，那也是我义无反顾地第一个先进去！

在工作上，我还有一些“舌战群儒”的故事，最有趣的恐怕要数那个国军标评审会了。2000年至2001年我主笔编制了《中华人民共和国国家军用标准GJB 4401-2002航天飞行试验测试发射质量控制程序和要求》，最后在烟台召开了评审会，我把那次“评审会”彻头彻尾地变成了“舌战群儒”的“辩论会”，被评审的对象反而“摇身一变”反客为主了！从上午8点开始直到晚上10点多，除去午餐和晚餐各占去一个小时之外，从头到尾整个过程几乎大部分时间都处于激烈的辩论交锋之中，除去中立者之外，力量对比大致为1对15！最后立于不败之地的却不是别人，而是我自己！后来，国军标办张主任和那些专家们纷纷感慨地对我说；“没有想到你冯振彪竟然这么能辩论，一个人辩那么多人，连续辩论了十几个钟头竟然还头脑清楚、观点不乱！这还是第一次碰到！”

以至于后来，在基地司令部作试处的一些老参谋们里有了一句的口头禅：“要想辩论啊，找冯振彪去！” ——“那家伙太能辩论了！别人都累趴下了他还没有累趴下！真绝！”。

该国军标已于2002年颁布实施，为我国航天飞行试验测试发射领域的质量管理工作提供了重要的法规性依据，并且是该领域内的首部国军标。该国军标是用我国40多年来导弹航天事业经验教训、结合国际质量管理标准而制定的实实在在、行之有效的质量法规，对载人航天飞行试验测试发射任务的质量控制工作具有完全的适用性，同时也适用于其它类型导弹、航天发射试验任务。国军标办张引林主任对这部国军标评价很高，认为它是“采用2000版新体系标准后当年度编写质量最好的一部国军标”。

四、情有独钟——惟载人航天摄影

十多年来，能够一直工作在载人航天工程的技术总体和发射试验一线，并在完成本职工作之余能有机会以“业余的身份和专业的水准”去拍摄许多载人航天摄影作品，我也一直感到很荣幸！对于我个人而言，载人航天摄影就是对其进行客观记录并加上个人情感色彩的浓烈倾注。早先拍摄阶段，还仅仅是一般性的爱好，顺便拾遗补漏、为工作任务留点历史性镜头资料，后来很快就转入到兼顾审美创作和图像质量的痴迷发烧阶段——从此一发而不可收拾！正应验了摄影界那一句经典名言：“要让一个男人破产，送他一台照相机！”

载人航天摄影，是除风光摄影题材之外我最痴爱的摄影题材，一直是情有独钟，并且不遗余力。从神一“起步”到神六“收山”，我自费购买了许多专业摄影器材。“神舟”系列飞船是一艘比一艘进步提高，而我摄影器材的进步提高状况也大体是类似的“神速”。我先从国产相机和镜头“玩起”，然后很快升级换代到当时的德国产禄来120旗舰，最后以一年内倾囊而出、连续购进3台欧洲产4×5相机和4只施耐德镜头等器材而告“尘埃落定”。虽然因为摄影几乎把自己折腾成为一个“穷光蛋”，但是，面对国内独特崭新的载人航天摄影题材和那些颇为难得的创作成果而言，我仍然觉得这个代价花得值！――虽然也走过弯路，花过不必要的“冤枉钱”，交过了昂贵的“学费”。

当然，这并不是说“只有专业器材才能拍出好照片”，用专业器材的主要目的无非是为了提高影像素质和放大潜力以及便于调整透视等一些要求苛刻的特定方面，而“好照片”的内涵则更为宽泛，用普通的业余器材同样可以拍出许多好照片来。例如，在神六任务中，有许多照片是我用单位配发的一台很普通的数码单反业余套机以RAW格式抓拍的，虽然性能用途受到一些限制，有时会错失一些镜头，但是有时也会因其便利而得到一些机会，有失有得，大体上也不妨碍出好照片。

当然，抓拍时也尽量注意立意和构图要严谨一些，并尽量以立意决定构图和取舍。立意则主要是弘扬宣传载人航天精神和航天技术进步这两个方面，根据拍摄需要和场景的不同，侧重一面或兼顾两者。其中，航天技术进步方面重点是在宏观上反映“垂直总装、垂直测试、垂直运输”的三垂测发模式和远距离测发控制技术（简称“三垂一远”）。当然，在载人航天宣传工作适度解禁并面向大众之前，我几乎从未发表过什么摄影作品，即便是与新闻媒体上相同内容的图片也是绝不轻易发表的，这是纪律要求。就算现在限制适当放宽了，在选择哪些图片作品发表的问题上仍然十分仔细谨慎，绝不会逾越红线半步，这不仅是纪律要求，更是自觉意识，无论过去、现在和今后，在任何时候都一样。由于我本身工作身份的关系，很清楚各种真正的界定，因此，某些敏感的内容实际上我根本不会去拍摄，既不能出好作品，也无必要拍摄。

我最感兴趣的是拍摄载人航天的发射图片。对于一个在大漠戈壁搞了十几年发射并且在上个世纪90年代初期就曾经亲身干过运载火箭发射控制系统指挥员的人来讲，自然会对发射有着极其特殊、难以割舍的深厚感情。发射场最具有标志性的重大事件就是发射，确保载人航天发射任务的圆满成功，是发射场压倒一切的头等大事和核心任务。由于发射无论对于发射场还是对于我个人而言都是那么特殊和重要，因此，身为发射场的一分子兼摄影爱好者，我对于拍摄发射有着极其浓厚的兴趣和近乎痴迷的偏执、偏爱，超过了任何其它的题材。我现在还记得，神一发射我拍得一般，神二发射拍得不错，在神三发射任务结束后，我第一次给自己确立了一个关于摄影方面的追求目标：不求其它题材拍的比别人好，但求拍摄载人航天发射达到第一流水准。归根结底，目的就是一个：把载人航天发射的宏大场景气势效果充分表现出来，创作出几幅《中华民族去年飞天圆梦图》摄影精品。

我的中大画幅器材配置方案，除了满足风光摄影的一般要求之外，主要是围绕“拍好发射”的具体要求来制定和实施的。所以，在选择120相机时，当时就毫不犹豫地选择了Rollei6008i，因为在120相机中只有它的连拍速度和画幅成像质量才能够同时满足我拍摄发射的基本要求。用禄来拍成功摄神五发射之后，为了在拍摄神六发射时图片质量再上一个更高的台阶，通过仔细分析研究，发现拍摄此类特定发射场景的相对最佳的画幅纵横比例是在1:2和1:3之间，但是一般的快拍式简易120宽幅相机又不太适用于拍摄发射，在经过综合考虑和再三权衡后，到最后竟然连续上了3台4×5相机！如果只是拍风光，1台就足矣。功夫不负有心人，在神五、神六发射任务中，用这些中大画幅宝贝相机玩意儿我终于拍摄到了自己认为很满意的载人航天发射摄影作品。

拍神五发射时，因为我的Rollei6008i相机只有一个原厂PQS 80mm/2.8标头，只好冒险在很近的距离拍摄。目测距离大约3百米左右，由于戈壁滩特有的清晰透视效果对目测判断距离所造成的误差影响，实际距离也就是4、5百米左右。无论3百米或4百米，这个具体数字并不重要，它只是一个距离远近量程范围的概念，重要的是只有在如此近的距离上才能够用禄来120标套拍好神五发射场景。这也并不是我“喜欢”冲前到那么近的距离上去“乐意”感受那8台捆绑式火箭发动机喷口火焰激波怒吼所带来的超强刺激，而是受到器材条件制约而“不得不”在这么近的距离拍摄，除非放弃拍好发射的念头――而那是不太可能的。“开弓就没有回头箭”，这也是我取网名为“沙漠之箭”所蕴含的意思之一，就如同只要一旦决定把火箭拉出去了，那就一定要想方设法打成功，搞发射和拍摄发射其实都一样，既要打好也要拍好，成功是硬道理，工作性质和个人性格习惯爱好皆如此。

拍神六发射时，由于器材条件又有了很大提高和改善，当然就不需要再去冒险和品尝这种“超强刺激”。原先是准备同时用3台4×5英寸座机拍摄，发射前一天，自己预先在家里模拟拍摄发射时的操作过程进行了一番器材操作演练，结果发现用3台座机负担确实较重，在有其它工作还需要做的情况下确有诸多不便，特别是体积和重量问题，最后只好下决心忍痛放弃了其中1台座机，改为集中精力用好剩下的2台。

有了座机长焦镜头，自然不需要像拍神五那样跑得太近，此次拍摄距离约1公里，感觉非常安全和舒适。虽然神六发射时是个阴间多云的天气，没有好阳光，但是“顺光”仍然比“逆光”好得多。“顺光”可以拍摄到青蓝紫灰云的层次和色彩。最终的实际拍摄结果让我自己感到很满意，并已经成为我载人航天摄影作品的收山之作，从此不再拍发射。

当然，我也并不是只收获“成果”，摄影历来被作为“一门遗憾的艺术”，我也经常收获“遗憾”。在载人航天领域里还有很多精彩、重要的历史性镜头，我或者是没有时间机会去拍摄，或者是有时间机会自己却没有把握好和拍好，或者偶尔也去“扎堆”难以避免地受到一些意外干扰、本来可以拍好结果却没有拍好。等等，作为个人遗憾是很多的。

诚然，载人航天摄影事业，不是一个人的摄影事业，而是一群人的摄影事业，甚至可以说是国家摄影事业的一个重要组成部分，由工程总体、七大系统和几十万航天战线工作人员所组成的整个载人航天工程的涉及面也非常广泛，因此，无论是专职摄影师还是兼职摄影师，无论是专业摄影师还是业余摄影师，无论是大媒体大牌摄影师还是小媒体普通摄影师，也无论是平面媒体摄影师还是电影、电视摄影师，都是这个群体中不可或缺的组成部分，应该而且需要相互尊重理解，相互团结协作，相互支持配合，相互维持秩序，等等，这样在整体上大家的收获就会更大，载人航天摄影事业就会更加繁荣。

搞载人航天摄影创作，使我认识了不少朋友，其中，既有业余爱好摄影的著名技术专家，也有很多专业摄影师。很多时候往往是这样的情况：你或我没有拍到或拍好的镜头，其他摄影师却拍到拍好了，你我都为他们而感到由衷高兴并由衷地祝贺他们，反之亦然，从而构成了一种互补长短的、互补“遗憾”的整体关系。因此，从这个意义上讲，作为一个整体的载人航天摄影事业基本上没有什么“遗憾”，故而作为一个整体的载人航天摄影事业也基本上“不是一门遗憾的艺术”。

小平同志曾经讲过：“发展才是硬道理”。对于我们搞载人航天发射而言，“成功就是硬道理”；而对于我们拍摄载人航天摄影作品而言，“拍到好照片就是硬道理”——无论期间吃多大苦、受多大累、有多大难、冒多大险、花多大代价，都不在乎，只要“打成功、拍下来”就是最大的快乐。一句话：情有独钟，惟载人航天摄影是也！