奔赴祖国西北大漠戈壁
无论在哪个航天大国，载人航天发射场都是最引人入胜、最蔚为壮观、最激动人心和最具魅力的地方之一。
1989年毕业分配之际，我从老师那里了解到：“863计划”航天领域的专家们经过反复论证，比较了苏联的载人飞船和美国的航天飞机作为天地往返运输工具在技术、经济上的利弊，根据我国国情并结合实际需要，考虑到国家经济可能承受的能力、工业技术能够达到的实际水平，有不少专家初步倾向于我国实现载人航天的技术途径是采用载人飞船的方案，但是尚未最终确定下来；随后，我又进一步了解到：在酒泉、太原、西昌这三个卫星发射中心里，酒泉卫星发射中心成为我国未来载人航天发射场的可能性相对比较大一些；而古代丝绸之路和大漠戈壁的神秘绿洲也对于我有着一种莫名其妙、难以言状的隐约召唤力。
结合我曾经回地方所亲眼目睹的大学生毕业分配安置的糟糕情况，对比之下，何去何从？在经过几番折腾和思量后，我最终下了决心：在这个关键的人生十字路口，还是回归梦想、跟着感觉走吧，拿人生和全部青春下赌注，压宝孤注一掷赌一把！——选择西北大漠戈壁边远艰苦地区的、当时有着非常令人敬畏的“不毛之地”绰号的酒泉卫星发射中心！
反正人生本来就是赤条条地来又赤条条地去，只要能够干成一些自己想干的、有价值有意义的事情，其它都无所谓！
说实在的，我相信那地方的环境条件相对于内地会很艰苦，但是，我既不相信那地方真的会荒凉到完全“一毛不长”的恐怖程度，也不相信那地方真的会恶劣到“黄沙满天飞，风吹石头跑”的夸张程度，否则，在一个“人无法生存、狂风吹起的石头可以砸坏导弹火箭”的地方建设导弹航天发射基地岂不是“白痴行为”？我绝对不相信论证者、决策者和建设者们全都是“白痴”！既然我国的第一个导弹航天发射基地建在那个地方，而不是在其它地方，自然会有其充分的理由和好处，因此，没有必要理会那些人云亦云的或者胡编乱造的唬人的鬼话。
我虽然没有未卜先知的先验能力，但我是一个有自己主见的人，我相信自己根据所了解到的重要信息所做出的判断和选择是正确的，同时也相信自己直觉的准确性。
想好了之后，我告诉队里和系里的领导：“我愿意到20基地去——到酒泉卫星发射中心去！”领导很高兴，希望我以在20基地工作的前几届校友为榜样，学以致用，扎根戈壁，建功立业，为母校争光！同时，按照以往派遣到基地工作的惯例，还赠送了一个行李箱和一床毛巾被，派发了路费。
工作单位这事情就这么定下来之后，我就回到浙江老家，和父母亲一说，这次他们都比较支持，只不过很心疼儿子跑到那么边远艰苦的地方去。我父亲不放心我一个人去上海购买火车票，硬是让我呆在家里休息，他自己一个人跑去上海，费了很大辛苦，连续三天起早摸黑、排队等待领取票号，直到第三天才终于买到了一张上海到甘肃清水的54次特快硬卧车票。那时，上海到乌鲁木齐的54次特快硬卧车票非常难买，要是早知道如此辛苦，我就自己去买车票了，而绝对不会让父亲去了。后来，每当我想起这件事情时，就感到心里很内疚。直到后来我自己也做了父亲后，才真正体会和理解了父子情深的内涵。
我终于踏上了西去的列车，踏上了我人生中最漫长的寻梦之旅。
列车缓缓驶出繁华的上海大都市，逐渐而有力地加速，直至呼啸远去。
从东部到西部，我平生第一次看到了繁华与贫瘠之间的巨大落差。古代丝绸之路沿线、甘肃境内的河西走廊，其贫瘠程度仍然大大超过了我原来的想像！火车途径的不少地段确实存在“一毛不长”的恶劣自然环境！
我心里有些忐忑不安：难道我的估计太乐观了吗？基地会不会也是这种情况？
我心里开始产生了疑问，但是仍然在自己安慰自己：基地里面大概不会是这种情况吧。
火车终于到了清水站。下车出站后，我发现自己来到了平生所见过的环境条件相对最落后的一个小镇上。难道这就是基地的“门户”？我简直有点儿不敢相信自己的眼睛！
经过打听，知道了基地招待所在清水西站，于是就叫了一辆板车拉上行李赶了过去。大学生的报到接待处就设在招待所里一栋极其简陋的二层楼里。这楼里水房内的水龙头形同虚设，一个都不能用，洗脸刷牙只能共用一个大水缸里盛的水，住宿房间里的床单被褥和枕巾都很肮脏。我的老天爷啊，这也叫招待所？
不过，负责接待的干事同志倒是比较热情，我签到之后，便与我闲聊了起来，并问我：“有什么感受啊？”
我直言不讳地说：“这地方太差了！”然后，我又接着问：“基地里面究竟怎么样？”
那干事哈哈一笑：“清水这地方的条件确实是太差了一点，但是基地里面还是不错的，比这儿要强多了！你就放心吧！”
我终于舒了口气，回答道：“里面好就行！我想里面也不至于会差到这个程度。既来之则安之吧！”
那干事听到我这个回答，感到很爽快，就笑着说：“你还行，挺乐观的，没有被吓跑！”
我来兴趣了，就问：“难道还真有被吓跑的？不至于吧？”
那干事看了看我，估计我没有被吓跑的样子，就很坦率地说：“我看你也不像被吓跑的样子，就实话告诉你吧，被吓跑的还不止一个，有的到清水下车后，一看到这情景扭头就走了，根本就不愿意报到；有的虽然到这儿来了一下，签了个到，但是还没有等到送他进基地里面，也悄悄跑掉了。不过，好在大多数人没有被吓跑，都陆陆续续报到、进去了。”
我笑了笑：“这种事情我还是头一回听说。幸好我从学校出来的时候，队长已经介绍过一些情况，说基地外面的清水不行，但里面还行，所以多少还有些心理准备。只不过清水比我想像的还要更差一些，我也感到有些意外，心里也老在打鼓啊，刚才听你说‘里面还不错’，这才放下心来。我什么时候可以进去啊？”
那干事说道：“等我联系安排好了，估计明天就可以进去。咱们基地有自己的铁路和火车，还有一个单位叫‘铁路管理处’，就是专门负责这一段铁路运输的，沿线有很多小点号，是保障这段铁路的，比如说刮风后清理铁路上的沙子什么的。你到东风火车站下车，也就是十号东风场区，到时会有人接你的。”
1989年的清水，无论从哪个角度来看，都是很糟糕的。当然，现在应该有所改善了。
第二天，我踏上了从清水西站进东风的火车。那时的车厢，不是现在使用的新式全封闭空调车厢，而是密封性能很差的老式车厢，一路上风沙钻进来，搞得车厢里老是灰蒙蒙的，弄得人灰头土脸的，而且空气非常干燥，很不舒服。一路上，我终于见识到了什么是“大漠戈壁”，其实一点儿也不好玩，更谈不上什么浪漫的诗情画意，除了黄沙和尘土，还是黄沙和尘土。所谓大漠戈壁的壮丽景色和诗情画意，那是十年以后，因为我喜欢上摄影艺术之后，从艺术的眼光去重新审视它的时候，它才“忽然变得”富有诗情画意起来了，一切都是“心随意动”罢了。
这使用蒸汽机火车头的破火车，开开停停，两百几十公里的路程竟然走了八个多小时！确实也太慢了点！搞导弹航天发射的基地，居然使用如此差劲的运输工具，确实有点儿匪夷所思！当然，现在早已经使用内燃机火车头了，停靠站点也少了，比过去快多了。
到了东风火车站，确实有人来接站。下车出站后一看，营区很干净，绿化也不错，环境虽然不能说很理想，但是确实比清水强多了，心里这才踏实了。看来自己的直觉判断基本上还是准确的。
……
《我与载人航天的故事（素材）》